抗战记忆
1997年，双目失明的中将万毅被推到人民大会堂，揭开61年前的往事 ... ... ... ...
1997年10月14日，在人民大会堂陕西厅，一场重要的纪念会正在进行。 当天，大家纪念的是美国女记者海伦·斯诺。 作为中国人民最重要的记者朋友，海伦跟其丈夫埃德加·斯诺，一直受到国人的敬重。1937年，在海伦的帮助和支持下，其丈夫出版了那本《红星照耀中国》，向全世界宣传了我党的抗日主张。而后，海伦续写的《续西行漫记》也一样备受瞩目。 1997年，海伦病逝，享年90岁。 消息传来，中央马上安排举行多场悼念活动。10月14日在人民大会堂举行的这次纪念会，是其中规格最高的。 此次参会的，除了北京的一些领导外，还包括海伦的侄女谢莉尔女士。谢莉尔从小听着姑姑的故事长大，对中国很友好。同时，她也是海伦·斯诺文学托管会的负责人。 悼念活动开始前，一位90岁高龄的老将军坐着轮椅，由亲人们推着，匆匆赶到了现场。老将军此时已经双目失明，身体也很不好，但他坚持要来参会。 会上，身边的亲友向谢莉尔夫人，介绍了万毅在61年前，跟她姑姑海伦在火车上的一次相遇。这时，谢莉尔才知道这位新中国开国中将为何会来参会。原来，眼前这位老将军，就是当年姑姑在火车上遇到的那位年轻帅气的东北军军官。
1936年10月份，以记者身份来中国采访的海伦，坐着火车准备去北平。 当时，年仅29岁的万毅，就坐在她的对面。海伦从他的服饰上判断，这位团长应该是张学良的部下，东北军的一员。出于记者的工作习惯，海伦跟万毅谈了起来。 一个记者，一个东北军军官，这次火车相遇是他们此生唯一一次相见。到达北平后，海伦兴奋地把他们的谈话内容，写成了一篇名为《东北军想打回老家去》的报道文章。 文章中，海伦没有提到万毅的真名。很显然，她是担心文中的对话会给万毅造成麻烦。毕竟，当时东北军属于国军，而万毅的言辞之犀利，很容易被蒋介石逮到把柄。 海伦这篇文章发表后，在东北军内部甚至全国范围内，都引起了极大的轰动。两个多月后，西安事变爆发。 此后的多年里，极少有人知道《东北军想打回老家去》一文中，海伦写的到底是哪位军官的言论。而海伦自己，也一直很想知道当年火车上那位军官后来的命运如何。 西安事变后，海伦听说张学良的很多部下都受到了严惩，更是为万毅的安危担心。她曾多次托人寻觅，却至死都不曾再见到对方。 因此，1997年的这次纪念会，万毅将军的出现让谢莉尔夫人十分激动。她感叹自己能见到万毅将军，是完成了姑姑生前的心愿。她紧紧地握住万老将军的手，表达了自己对他的敬意。 一段尘封61年前的往事，就这样被揭开。 当年29岁的万毅，到底跟海伦说了些什么，给了她那么大的触动？和海伦在火车站匆匆一别后，他又经历了什么，为何会从一个国军军官变成了新中国开国中将？在万毅将军传奇的一生中，我们看到的是一个东北汉子的赤胆。 一：张学良对他说“你是东北军中最年轻的团长”万毅比张学良小了6岁，两人都是辽宁人。但与张学良从小优越的生活条件相比，万毅的童年要苦得多。 万毅出生在辽宁的一个满族农民家庭。父亲万宝贵早年读过书，也当过清军骑兵，他极有民族意识，每次跟孩子们提到日本侵略者，都叫他们“日本狗子”。母亲则是个贤惠的主妇，生了5个孩子，其中3个夭折。 在这样的家庭长大，万毅虽然过得很苦，但也懂事很早。拾粪、赶海、捡柴这些事，他从小就做。父亲看他聪明，费尽心力让他读了3年书。直到家里实在支撑不住了，万毅才进了城，在一个钱庄打起了零工。 因为踏实肯干，又自习了很多科目，万毅在城里总算能落下脚来。1925年，不满18岁的他做出了人生最重要的选择：参军。 当时，万毅跟很多东北年轻人一样，都投靠在张学良麾下的东北陆军军士教导队。之所以选这支队伍，就是因为听说张学良有进步思想，重视真正有才之人。 就在万毅参军3年前，另一个辽宁年轻人也做出了跟他一样的选择，加入了张学良的卫队旅，他就是后来的开国上将吕正操。 来到张学良的队伍，万毅跟吕正操一样，受到了重用。颇为传奇的是，参军1年后，19岁的万毅参加一场部队里的升职考试，主考官正是吕正操。当时，吕正操已经是张学良最信任的秘书之一。 吕正操一眼就看出了万毅之才，将他录用为张学良的少尉副官。有了吕大哥跟张学良的关照，1929年，万毅考入了东北讲武堂，开始系统学习军事知识。
大家不要小看这所学校，当年它跟黄埔军校、云南讲武堂、保定陆军军官学校一起，并称为中国四大军官学校。 吕正操将军早年也一样，被张学良送到这所学校读过书。可以说，像吕正操和万毅这种穷人家出身的军官，若是没有张学良的赏识，是无法上正规军校的。就这件事来说，张学良是该被记上一功的。 一年后，万毅顺利毕业。那一届的东北讲武堂共有2000多名学员，他的成绩排在第一。当时坊间都说“张学良的一个副官怎么也这么牛”，这话传到张学良耳朵里，他高兴极了。随后，他亲自给万毅颁发了毕业奖品：一块怀表、一把指挥刀。 身边出了这样一个人才，张学良自然要以“最快”的速度提拨他。 到1936年1月，刚满29岁的万毅已经当上了团长。有一次，张学良见到他时，还特意对他说：“你可是东北军中最年轻的团长了……” 是金子自然会发光，但在当时来说，这块“金子”也没少惹麻烦。万毅当上团长后没多久，就让张学良被蒋介石训了一次。 那次，蒋介石对张学良说：“你们有个团长很反动，打政训员！”张学良一听就猜到了肯定是万毅，因为惜才，他当场保下了万毅，对蒋介石说：“委员长，交给我办吧！” 万毅做为一个东北军里的小团长，怎么会被蒋介石注意到呢？这事，还得从数日前的一次打架说起。 那天是“九一八”纪念日，万毅带着团里的兄弟们参加了游行活动。他跟队友们贴抗日宣传语，并一路高唱抗日救亡歌，讲到激动处，他还大声指责蒋介石的“攘外必先安内”完全无稽之谈。 事实上，早在5年前的918当日，还是军中一员小将的万毅就没想通，为何不能抵抗？此次万毅当街痛批蒋介石的行为，很快就引来国民党中顽固派的注意。 一位少校政训员认为，这是一个到蒋介石面前告状的机会，便上前去扯墙上的抗日标语，想作为证据。这一举动被万毅发现了，他赶紧上去理论。两人在争吵过程中，万毅忍不住动手打了对方一耳光。就这样，团长打政训员的事就传开了。 蒋介石听了这事的前因后果后，当然要发难。不过，张学良既然都开口说他会处理，蒋介石也就没法为了一个团长和他闹得不愉快。此事，就这样不了了之了。但经这件事后，万毅算是被蒋介石记了一笔。 二：万毅在火车上巧遇海伦很显然，张学良之所以会保下万毅，根本原因在于他说出了张学良当时正想说的话。所以事发后，万毅仍然受到了张学良的重用。 1936年10月5日，就在西安事变前两个月，万毅受派去西北验冬季军服。当天，他坐的是一节二等车厢，车厢里还有不少东北军士兵及平民。 而坐在他对面的，是一男一女。男的是个中国小伙，名叫张兆麟，燕京的一名进步青年。女的就是海伦，她跟万毅同年，都是29岁。 作为一名记者，海伦当时的处境很艰难。她到中国的本意是去陕北苏区采访红军领导，国民党处处阻挠，让她迟迟无法到达目的地，只能留在西安再想办法。
在此期间，她曾直接采访张学良。张将军对她坦露了心里话，称自己希望蒋介石能停止内战，一致对外。而后，海伦便根据张学良的想法，写了一篇名为《宁可要红军，不要日本人，中国将军要团结》的文章。文中提的“中国将军”，指的正是张学良。 当时这篇报道在国内已经发出来了，引起了不小的反响。因此，海伦也就被国军紧紧地“防着”。当她提出要把文章发至国外，让全世界爱好和平的人看到时，西安当局却拒绝了她的要求。 但海伦并没有被反动派吓到，她想到北平有一个英美通讯社，那里可以发，便匆匆坐上火车，准备赶到北平。 在得知万毅是东北军的一个团长后，海伦跟他聊了起来，一旁坐着的张兆麟则担任起翻译。 期间，万毅把自己憋了很久的话，一股脑儿全说了出来。他一开口就对海伦说了这样一段话：
而提到蒋介石，万毅也毫不顾及地表示：
当时车上，上上下下那么多老百姓，听到万毅的话无不叫好。至于其中混杂的特务，万毅根本没放在眼里。 海伦后来曾在回忆中这样说：“和他的谈话，是我在中国最重要的经历之一！”这次谈话的报道，海伦把它整理好后，发表在了《中国呼声》杂志上，引起了巨大反响。 三：周恩来说：如果能发展就发展他与海伦在火车站一别两个月后，1936年12月12日当晚，万毅就收到上峰的命令：率部强行军，去保护少帅张学良。 见到万毅，张学良对他说了这样一句话：我们扣押蒋委员长是为了争取抗日，不是为了争地盘，也不是为了争权。调你们来，是准备对付中央军不久可能发动的进攻。 多年后，万毅仍记得少帅说这话时，眼神中那股坚毅和大义凛然。而后万毅告诉张学良，自己部下士气很高，随时能跟日本人决一死战。
西安事变和平解决了，张学良送蒋介石回南京，再也没能回来。 此后不久，早就被蒋介石记过一笔的万毅，跟东北军中的主战派将领一样，受到了监禁和审查。前前后后，他失去人身自由的时间长达8个月之久。 直到1937年7月份，卢沟桥事件爆发，万毅才得以重上战场，当了个上校团长，后驻守连云港，多次击溃日军进攻。 对于万毅这样能打又有血性的将领，蒋介石看不上，自有其他人懂得欣赏，此人正是周恩来。 周总理早就注意到万毅是个人才。于是，在1938年3月，他特意派出了地下党骨干张文海和谷牧二人，前往东北军。周总理叮嘱他们：“你们去看看万毅，如果能发展就发展他”。
不得不说，周总理此举确实是高明。当时万毅在东北军里很有威望，要想在那里发展咱们自己的力量，万毅是一个极好的突破口。 周恩来料想的果然没错，当化名后的张文海和谷牧找到万毅时，他陷入了深思。几天后，万毅下了决定，对张、谷二人说：“如果组织上觉得我够格，我愿意加入共产党”！ 就这样，万毅正式加入我党，成为我军在东北军里的一名秘密党员。就在他入党数月前，他的老大哥吕正操也做出了跟他一样的选择。 万毅入党后，便开始帮助我党在东北军发展地下党员，并率部与日军正面交锋。期间，他多次与新四军配合，打出了赫赫威名。 万毅的名气越来越大，蒋介石也越来越容不下他。早前，他一直想抓万毅“通共”的证据，却始终没有找到。直到1940年，蒋介石才找到了一极好的理由。 当时，万毅听说自己的上级57师师长缪澄流要卖国，要与日本人签定一个“互不侵犯、 共同防共”的协议。 万毅当时只是57军的一个中层将领，平时缪澄流打压他，他能沉得住气，但卖国他无法容忍。于是，他找到了时任111师的常恩多将军商量。常将军也是东北军里的主战派，跟万毅早就相识，毛主席曾高度评价他。 随后，万毅跟常将军一起，策划实施了锄奸计划。果不其然，他们在缪澄流身边发现了日军间谍，搜出了他卖国的证据。缪澄流在情急之下，匆匆逃离。 此事过后，常恩多将军跟万毅一起向全国发出通电，要求大家积极抗日。这件事，显然让蒋介石颜面扫地。他气极了，马上派人来调查。
1941年2月，万毅被逮捕，理由是他部下有人是中共地下党。 放着汉奸不管，却逮捕锄奸人，这就是反动派的行径。在此期间，万毅一共被关押了十几个月。1942年，蒋介石电令鲁苏战区司令于学忠将军：万毅通敌叛国，应予就地秘密处决。 蒋介石原以为这次再要求处置万毅，不会是什么难事，毕竟现在被幽禁的张学良也保不住他了。但他没料到，于学忠将军也是一个主张抗日的爱国将领。他接到老蒋的秘电后，直言：“俺当兵20余年，还没干过这种缺德事”。 为了能保万毅一命，于学忠将军想了个好办法，他表面上答应处置对方，事实上又走了一条拖延时间的路：用军法来审判万毅。 既然是军法审判，就肯定有一系列流程要走，这场审判一直拖到夏天才进行。为了将万毅置之死地，蒋介石特派军法副分监李文元来审。 当时这场审判，受到了社会各界的关注。35岁的万毅内心一点不虚，呵斥李文元等人是血口喷人，他直言：
在讲述自己的抗日过往时，他历数了从军十几年来打过的仗。这些事，蒋介石等人可能不记得，但老百姓记得。当地流行着这样一句名言，日本人“不怕一万，就怕万一（万毅）”。 这场辩论，万毅的发言让反动派毫无招架之力，只能赶紧休庭，继续关押万毅，再作打算。 万毅太了解反动派了，他断定敌人恼羞成怒下必然会对自己下毒手，他只有一条活路：越狱。 当时，反动派把万毅关押在一处农家小院里，派了哨兵把守。万毅细细观察后发现，农院高高的围墙外就是一片玉米地，只要能想办法躲过哨兵的监视，翻墙而出，他就有把握活下来。 说干就干！为了麻痹哨兵，万毅白天频频上厕所，佯装自己吃坏了肚子。最开始，哨兵还要跟着他一同进厕所。后来经过几次后，也就放松了警惕，不再跟进去了。 这天半夜，万毅又跟哨兵说要上厕所，对方也没起疑心。他们不知道，万毅白天就在厕所准备好了一块木楔和几根绳子。他把木楔插进土墙里，再用绳子一拉，凭着极好的身手，一下子就翻出了墙。 在敌人眼皮子底下逃脱后，万毅一路狂奔，在第二天到达了八路军山东纵队驻地。见到同志们，万毅报上姓名，受到了热情欢迎，并被骑兵护送到我党山东分局。
四：终成开国中将终于能公开代表我军参加抗战，万毅越打越勇。1944年，他被任命为滨海军区副司令。每一次打鬼子，万毅都冲在最前线。因为一次受伤，他还得了个“酒窝将军”的称号。 那天，一颗子弹直接从他的一侧腮部打进，从另一侧穿出来。顿时，鲜血从嘴里流出，几颗牙齿也被打碎。医生给他做完手术后，他才捡回了一条命。因为这次受伤，他的脸型变得有些不一样，远远看上去就像多了两个酒窝。 此后，在解放战争中，万毅也立下了汗马功劳：四战四平，有他；三下江南，有他；会战辽西，也有他。1949年1月，他还在西柏坡，受到了毛主席的接见。 新中国成立后，万毅被送到苏联学炮兵。1953年，总参成立兵器装备计划部，万毅成了首任部长。1955年，万毅被授予开国中将军衔。 半生戎马，晚年的万毅最放心不下的，就是一直被幽禁着的张学良将军。而已年迈的少帅对他也是一样牵挂，1982年张学良听说侄女去过北京，曾特意交代：“你再回内地，可以找两个人，一位是吕正操，一位是万毅”。
1990年，张学良彻底重获自由，在中国台湾庆祝90岁大寿。万毅特意写了这样一封书信：
后来，张学良去美国探亲，吕正操将军特去探访。当时万毅本也是打算去的，但当时80多岁的他，已是双目失明，行动不便。这也成了万老将军，终身的憾事。 尾声：万将军为人一向低调，如果不是1997年他出现在人民大会堂陕西厅，我党很多同志还不知道当年斯诺在火车上遇到的那位29岁东北军军官，就是他。这次参会半个多月后，也就是1997年10月31日，万老将军病逝。 万老将军一生中，有过很多身份： 张学良手下最年轻的团长； 蒋介石两次要处置，却始终除不掉的部下； 周总理亲自下令发展的特殊党员； 林彪解放东北时的东北第一纵队司令； 抗美援朝战场上，中国人民志愿军炮兵司令员； 因为篇幅的问题，笔者无法一一介绍这些身份。但在这种种身份之下，万将军还有一个从来不曾变过的身份：爱国者。而这，正是1936年那次在火车上，记者海伦记住他的根本原因。将军千古…… 来源：百度 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1710961336784720592&wfr=spider&for=pc |
